Hoy es día de teatro.
Adelante, pasen y siéntense.
Y dejándome arrastrar por un gentío embrutecido formé parte
durante unos minutos del indisciplinado tropel de deshumanizados cachos de
carne que, entre ineptas risas y burlescos, chanceros y desproporcionadamente
elevados tonos de voz, sustentaban un ambiente realmente bochornoso.
Me vi sentado y rodeado por el atajo cerril de groseros
incivilizados que minutos antes se interpusieron en mi camino, vienen los fines
de semana y ponen en práctica todo el repertorio existente de empujones,
codazos e insultos tapados con bromas y repetitivas risas. Allí en mi silencio y
sentado en una de las sillas reflexioné lo ocurrido mientras el espectáculo
continuaba y, vencido por la sensación de asco, asumí que la condición humana era
así, siempre lo fue y sólo unos pocos quedaban al margen.
¿Me encontraba en el circo? ah no, en un teatro. Por unos
momentos parecía que el lamentable espectáculo de la mujer barbuda estaba a
punto de comenzar y yo no sé qué pintaba apegado a aquella silla, como otro
asistente más, ante algo que desconocía y que no me importaba ni lo más mínimo
porque en este lugar, aunque nadie nos lo diga, se consumen nuestros últimos
meses y días de vida y porque al igual que las dichosas pastillas, sólo sirve
para redimir día por día hasta que todo se termine.
A mi izquierda una especie de pilar hormigonado, a mi derecha
una señora de avanzada edad, unos ochenta, nuestra mirada se cruzó, sonreímos como
si nos conociéramos de toda la vida y creo que ambos compartimos las mismas
abstracciones sobre aquel aflictivo espectáculo. Su cara reflejaba a la
perfección las marcadas líneas del paso de los años, la gula de la vida, su bondad
y sus peleas con las dudas. Sus ojos hundidos que demandaban un merecido
descanso tras años de fatiga se clavaron en mi alma como estacas de madera. Sobre
el reposabrazos de su silla descansaba inmóvil un bastón de puño curvado
tallado a mano y asombrado aprecié en él un extraordinario detalle, el grabado de
su empuñadura corroboraba la bondadosa impresión que, minutos antes, había
tenido de aquella mujer; “La música es la
libertad del alma”, detallaba. Ella me observó con una sonrisa desgastada, como
extraída de una niña debilitada por el ébola y en voz baja me dijo;
–La música me recuerda a un constante y sano caos que mi juventud
guardaba con la esperanza de quien aguarda cumplir su más preciado deseo–.
Quedé fascinado y mi cabeza comenzó a construir historias
que hablaban de aquella octogenaria. Quise corresponderla pero fui incapaz de
mantener una conversación, de hecho es posible que dentro de un rato no
recuerde nada de lo que ahora estoy escribiendo. Desconozco las causas que me
han llevado a que sea incapaz de comunicarme, en ellas ocupo mis constantes
cavilaciones y tampoco coordino plenamente mis movimientos por lo que debería
hacer más caso a la joven señorita de bata blanca y utilizar aquel luctuoso
andador que utilizaba el viejo de Matías. Aquel astuto anciano desapareció sin
decir ni mu y su esposa, la señora Gabriela hizo lo mismo al poco tiempo. Hay
gente tan cercana como mal educada y que son capaces de emprender un largo
viaje sin despedirse de quienes han convivido durante mucho tiempo. Eso lo veo
y vivo en mis propias carnes desde que me trajeron a este sitio gris de paredes
blancas.
También se marchó el bueno de José, él y su nariz picuda que
también evitó despedida alguna. Lo recuerdo comiendo sopa, tardaba más de un
minuto en acercarse la cuchara a la boca. Era un lento de cojones. La cuestión
es que no he vuelto a saber nada más de ellos. Que los zurzan, arrieros somos y
en el camino nos encontraremos.
Fuera llueve y mi cabeza forma tallarines, letras que yo
guardo con empeño para, en cualquier momento, adornar los folios reciclados que
guardo en la mesita de noche. Escribiendo sobre lo que sucedería cualquier
lánguido día gris, aquí dentro calmo a la fiera que llevo dentro.
Tal y como me ha propuesto la anciana agarro su mano y a
paso lento salimos de allí dirigiéndonos por aceras mojadas, tan habituales
como desconocidas para mí y alejándonos de los trozos de carne deshumanizados,
de las risas y los aplausos buscando quizá algo o alguien propio, si cabe, a
nuestro momento, a nuestro camino y atrás queda la podredumbre humana con su
vanidad, orgullo y vulgaridad.
Los niños juegan a saltar sobre los charcos en un parque pero
a mí se me han olvidado las sensaciones que produce el jugar.
Este edificio me resulta ordinario y yo continúo agarrado a
la mano de la anciana y entramos a paso lento y nos detenemos ante un espejo de
grandes dimensiones y durante unos minutos me siento como un niño de la mano de
su madre, nos miramos, suelta mi mano y señala al espejo;
– ¿Te acuerdas?–
Y me veo y la veo y la reconozco pero yo no me conozco. ¿Y
si soy mayor? ¿Qué ha cambiado?
Cavilo y a pesar de ello envuelvo las paredes de este
edificio con una tumba de sensaciones que ahogan y oscurecen más, si cabe, mi
huida sin despedidas de cortesía.
Giro la cabeza, agarro su mano y a paso lento, arrastro mis
zapatillas como si quisiera dejar este suelo más impoluto de lo que está.
Ahora de su mano soy feliz otra vez como cuando de joven la
conocí.
Me tumbo en la cama y cogido de su mano cierro los ojos. Yo
tampoco me despediré.